Cécilia Dutter - Joél Schmidt

Et le désir fut

Un homme et une femme, d’ige et de parcours différents, écri-
vains tous deux, se sont écrit durant une année, pour échanger
sur le théme du désir, sous toutes ses forme ; une conversation

a laquelle le lecteur est invite.

PROPOS RECUEILLIS PAR JOSEPH VEB_RET

— Quelle a éié la genése de ce livre ?
Vous auriez pu cosigner un essai sur le
désir alors que vous avez choisi de faire
un échange de letires, que vous publiez
de surcroit chez un éditeur qui n’est pas
répulé spécialisé dans ce type de littéra-
ture...

Joél Schmidt : Cela fait & peu preés dix -

ans que je pense  ce livre. A ce moment-
12, je ne connaissais pas Cécilia, que je
n’ai rencontrée qu’il y a environ deux
ans. Je devais faire cet ouvrage avec une
autre personne, mais cela trainait. Et
quand je Iui ai annoncé que j’allais
I’écrire avec quelqu’un d’autre, elle m’a
dit gqu’elle était certaine que nous ne le fe-
rions jamais ensemble. Sinon, pourquoi ?
Parce que je pense que j'étais arrivé a
I’Age des bilans. Et finalement, j’ai tra-
versé beaucoup de désirs entre 1’adoles-
cence et maintenant. Différentes formes
de désirs. Je me suis dit que c’était peut-
étre le moment d’écrire sur ce sujet.
J’aime la vie, et pour moi le désir est trés
lié a la vie. Il n’y a pas de vie sans désir.
Mais au départ, je n’avais pas forcément
réfléchi au désir dans tous ses états : désir
de mort, désir d’enfants, désir de pou-
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voir... etc. I’avais évidemment beaucoup
réfléchi au désir sensuel. Pour le reste,
pas tellement.

Cécilia Dutter : Joél et moi nous
sommes rencontrés il y a deux ans. Vous
évoquiez DDB, qui est un éditeur de spi-
ritualité, un éditeur chrétien. Jogl est pro-
testant, moi, je suis profondément
chrétienne, bien que je n’aie pas une ap-
proche frés religieuse de la vie au sens
strict du terme, c¢’est-a-dire dogmatique.
Nous avions une vision assez proche sur
ce plan-1a. Et nous concevons tous deux
le désir comme I’élan de vie universel qui
anime le monde, et ’homme en particu-
lier. Quant au désir charnel, qui n’est
qu’une des facettes du désir, nous y
avions déja chacun réfléchi sur le plan de
I’imaginaire puisque chacun de nous
avait écrit un ouvrage érotique.

Joél Schmidt : I’avais écrit Eros parmi
les dieux, scénes érotiques de la mytho-
logie grecque ef romaine, parce que
j’avais fait un dictionnaire de mythologie
grecque et romaine, qui a été mon pre-
mier livre — le seul succés de ma vie, je
crois en avoir vendu 800 000 exemplaires
chez Larousse. J'étais vraiment imprégné

du sujet, et comme en tant que romancier
je suis toujours dans le réve, dans le
songe, et pas du tout dans I’histoire, cela
me convenait bien. Et il est vrai qu’il y
avait entre nous ce partage.
Cécilia Dutter : I’avais également écrit
un roman érotique, La dame de ses pen-
sées, justement sous forme épistolaire. T1
s’agit d’une correspondance amoureuse
et sensuelle entre un homme et une
femme, et tout le jeu de séduction qui
’accompagne. Joél I"avait lu et cela lui
avait plu. Donc, ayant réfléchi chacun sur
le plan fictionnel  cette question du désir
amoureux, nous avons eu I’envie d’abor-
der le théeme du désir de fagon plus large
parce qu’il est vrai que le désir ne se ré-
duit pas seulement au désir charnel. Nous
souhaitions le replacer dans une perspec-
tive plus globale et une vision spirituelle.
A nos yeux, il existe une spiritualité du
désir, ¢’est-a-dire que spiritualité et sen-
sualité ne sont pas deux choses antino-
miques, au contraire, I'une conduit a
1’autre et ’autre conduit a I'une. C’est
d’ailleurs la conclusion a laquelle nous
parvenons 2 la fin de I'ouvrage.
Joél Schmidt : C’est vrai que je ne pen-
sais pas du tout a la spiritualité quand j’ai
envisagé ce livre. Mais on ne peut pas
faire autrement. D’ailleurs, je débute
I’ouvrage en évoquant la Genése. Le pre-
mier désir, ¢’est celui de Dieu. Dés le dé-
part, on est embarqué avec Dieu — ou
avec la spiritualité, peu importe le nom
qu’on lui donne. C’est vraiment Cécilia
qui m’a orienté vers cette impossibilité de
séparer I’un et I’autre. Ce qui est intéres-
sant, et je crois que nous le disons dans
ce livre, c’est que méme les athées res-
sentent que le désir ouvre sur un dépas-
sement de soi-méme, une sorte d’extase.
Je pense que ca, c’est universel. Ce n’est
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pas forcément lié au fait que nous soyons
chrétiens ou pas.

— Freud dirait que tout désir est sexuel.
Joél Schmidt : Oui, ¢’est vrai. Le désir
de mort, bien évidemment le désir d’en-
fants, le désir de pouvoir, que 1’on peut
appeler le désir de la possession... avoir,
posséder une femme, posséder de I’ar-
gent, des biens... Il y a un plaisir qui peut
étre non pas comparable, mais paralléle
au plaisir sexuel. On peut trouver des cor-
rélations.

Cécilia Dutter : Le désir est élan de vie.
Et il est bien vrai que la libido est le sym-
bole méme de cet élan. Je pense que
Freud n’a pas complétement tort, méme
si c’est peut-étre un peu réducteur de ne
considérer le désir que sous I’angle de la
pulsion sexuelle. En tout cas, pour nous,
dans ’expression du désir charnel, il y a
la manifestation de Dieu. Sexualité et spi-
ritualité se répondent.

— Vous écrivez, Joél Schmidl : « J'avais
envie de conclure sur Ia fierté que nous
devons avoir Cécilia et moi d’avoir pu
mener & bien cette correspondance sans
que jamais notre relation se ifrouve ni
troublée ni changée. »

Joél Schmidt : I’y tenais beaucoup.
Cécilia Dutter : Nous n’aurions pu faire
aboutir cette entreprise sans une grande
amitié et une grande complicité. Ce qui
est intéressant, je crois, ce sont nos deux
regards croisés dus a notre différence
d’dge, de parcours, d’éducation.

Joél Schmidt : Si nous avions été
amants, nous n’aurions pas pu écrire ce
genre de livre. Nous n’aurions pas eu
I’objectivité nécessaire. Notre amitié est
trés particuliere, trés extraordinaire, je le
répete deux ou trois fois dans le livre...
et ¢’est bien pour montrer que nous nous
situons dans ce cadre-l1a. Si nous avions
vécu une histoire d’amour, nous n’au-
rions pas écrit cet échange.

Cécilia Dutter : Et je crois que nous
étions aussi dans une relation de confi-
dence tres profonde et de confiance réci-
proque. Avant de nous lancer dans cette
correspondance — nous avons vraiment
joué le jeu des lettres, puisque nous nous
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sommes €crits durant prés d’un an pour
faire ce livre —, nous nous étions mis
d’accord sur le fil de notre discussion.
Nous voulions inviter le lecteur & une
conversation. Nous avions donc établi un
plan préalable de fagon a ce que de lettre
en letire, nous rebondissions et passions
en revue les différentes facettes du désir.
De surcroit, la forme épistolaire incline &
se dévoiler et a étayer notre propos de
I’expérience de nos vies.

Joél Schmidt : I’'aime I’emploi du
« vous ». Je dis toujours que le « vous »
est bien plus intime que le « tu ». Aussi,
ce livre est un livre affectif. On le sent &
la maniére dont nous nous appelons.
« Ma Cécilia », etc. Parce que 1’ouvrage
ne pouvait se faire que dans 1"affectivité.
Cela ne devait pas étre froid, discutail-
leur, philosophique... Je suis trés mau-
vais en philo, je n’ai jamais aimé ¢a. Je
n’ai donc pas du tout I'impression d’avoir
fait de la philosophie. Ni d’ailleurs de la
théologie. Nous avons laissé s’exprimer
nos sentiments, justement dans 1’affec-
tion,

Cécilia Dutter : L’affection permet aussi
la dispute. Nous ne sommes pas toujours
d’accord, et cette grande complicité au-
torise 4 se contredire, & s’apostropher. ..
Joél Schmidt : ... et ce dans la plus
grande courtoisie qui soit.

— Le « vous » est éminemment éroligue !
Cécilia Dutter ; Bien entendu ! Vous
avez tellement raison !

Joél Schmidt : Il n’y a rien de plus éro-
tique. D ailleurs, tous mes personnages
de romans s’expriment par le « vous »,
jamais par le « tu ». M&me dans leur inti-
mité la plus profonde.

— A vous lire, vous n’avez méme plus be-
soin d’éire amantis. Tout a été fait, dit,
dans cet essai.

Cécilia Dutter : C’est sans doute alors
que vous avez une idée du désir que je

" qualifierais de « joglienne », c’est-a-dire

une conception romantique et transcen-
dée du désir vu comme une communion
de deux esprits bien avant celle des corps.
C’est une vision trés chrétienne et trés
belle que je partage dans une certaine me-
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sure, Mais deux choses me séparent de
Joél. Tout d’abord, il ne scinde pas désir
charnel et désir d’enfants alors que je ne
fais nullement découler 1'un de 1’autre.
Par ailleurs, si le désir resplendit dans une
dimension de communion des dmes, 2
coté de ce point d’orgue, il existe un désir
charnel pur et simple, brut, oli se mani-
feste la part animale qui existe en nous.
Or, contrairement & mon coauteur, je re-
vendique pleinement cette part 14, ol je
trouve aussi I'expression du désir de
Dieu.

Jo€l Schmidt : Vous dites méme a un
moment donné que vous pouverz trés bien
avoir un brusque désir pour quelqu’un,
sans que cela signifie se lier & lui par le
mariage.

— Ce gue vous n’avez pas éprouveé peut-
éfre en raison, permettez-moi, de volre
éducation.

Joél Schmidt : C’est possible. Encore
que par rapport & une éducation protes-
tante « traditionnelle », j"avais un pére
extrémement libéral. L'érotisme, 1’ ésoté-
risme, tout ce qui est sciences occultes ou
sciences amoureuses ne lui faisaient pas
peur. Mais chez cet homme, ¢’était trés
« cérébralisé ». L’Fros I’amusait. Le cou-
ple de me parents était un trés bon cou-
ple. I’ai longtemps vécu avec eux. On ne
sait jamais quelle est la part de secret
d’un couple, mais visiblement, I’Eros
amusait mon pére. Mais sans parler
d’éducation protestante, I’éducation de la
génération y est certainement pour
quelque chose. Vous avez raison. Je suis
né en 1937, donc beaucoup plus 6t que
Cécilia. Bt je pense que cela a joué. J’ai
connu la guerre, les privations... Il y
avait un certain nombre de choses que
I"on n’avait pas le droit de faire, de gé-
cher, il n’y avait pas de surconsomma-
tion... Donc, j’ai été élevé dans une sorte
de rigueur, qui n’était pas forcément une
rigueur morale, mais une rigueur de la vie
de tous les jours. D’ailleurs, chez les pro-
testants, on n’aime pas le gaspillage ; on
a le droit d’avoir de I’argent, mais il ne
faut surtout pas le montrer. Nous en par-
lons dans I’ouvrage a propos du désir
d’argent, de possession.
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— Votre livre est présenté comime un
essai, mais, pour moi, ¢’est de la liftéra-
ture.

Cécilia Dutter : C’est trés gentil. 11 parait
dans la collection « littérature ouverte ».
Vous disiez que ce livre n’est pas dans la
ligne de DDB, mais cette belle collection
que dirige Marc Leboucher se veut ou-
verte & un propos moins dogmatique.
Joél Schmidt : Nous avons travaillé sans
filet. C’est d’ailleurs la premiére fois de
ma vie que cela m’arrivait puisque je tra-
vaille toujours sur commande. La, nous
nous sommes lancés, et aprés plus d’une
soixantaine de pages, nous nous sommes
dit qu’il fallait qu’on trouve un éditeur.

— Joél Schmidi, vous éies un grand ro-
mantigue comime on en trouve désormais
peu...

Joél Sehmidt : Ce n’est pas le XIX® siecle
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qui a inventé le romantisme. Il y a du ro-
mantisme dans toutes les époques. Ovide,
c’est romantique. Au Moyen-age, on peut
dire que I’amour courtois est romantique.
Le romantisme n’est pas un genre défini
dans une époque. Brel. Je pense qu’il y a
encore quelques grands romantiques.
Mais ils ne le disent peut-&tre pas. Ils ne
I’osent pas. Moi, j'ose. J'aime mieux
vous dire que quand j’écris des romans,
c’est complétement romantique.

Cécilia Dutter : Et je trouve que sur ce
point, la différence d’iige entre nous est
intéressante. Vous parliez de I’éducation :
je suis d’une génération ol sexualité et
procréation sont scindées. La sexualité
est une chose et le désir d’enfants en est
une autre. Ce n’est évidemment pas sans
influence sur ma vision de I’amour. Vous
dites qu’il n’y a plus de grands roman-
tiques. Peut-étre I’époque s’y préte-t-elle

« Laffection permet aussila
dispute. Nous ne sommes pas
toujours d’accord, et cette
grande complicité autorise a
se contredire, a
s’apostropher... »

moins, en effet. Pour ma part, j’ai I’im-
pression d’étre assez romantique et je
trouve magnifique cette vision sublimée
de I’amour, mais curieusement, cela co-
existe avec un grand pragmatisme, chez
moi. Il y a 1’idéal de la relation amou-
reuse et la réalité de la vie de couple. Je
suis marié depuis vingt ans, donc je
connais la quotidienneté du désir. Je peux
en parler. Jo€l a un autre parcours.

Joél Schmidt : J’ai eu ce que j appelle
des amours nomades.

Cécilia Dutter : Je dirais que j’ai essayé
de faire « contrepoids » & votre concep-
tion romantique. De temps en temps, je
force méme un peu le trait pragmatique.
Mais il fallait ce ping-pong et cette vision
croisée.

Joél Schmidt : J’admire le désir conju-
gal. Un couple a beau s’entendre, cela ne
veut pas dire que chacun désire I'autre
tous les jours. Personnellement, ma
crainte, c’est que le désir s’efface avec le
temps. C’est justement pour cela que je
vois la femme que j'aime par intermit-
tence, je suis toujours, et encore mainte-
nant, dans des phases d’attente... du
moment ol de I’autre c6té, c’est accepté.
Ce sont donc des moments rares, mais
tres forts. Et ¢’est ce qui me plait.

— Qu’est-ce qui vous a amené a la litté-
rature, a I'écriture romanesque ?

Joél Schmidt : I’ai en un pére qui n’était
pas romancier mais qui était universitaire
et qui écrivait des essais sur le XVI® si¢-
cle, dont il était spécialiste. Il me disait
qu’il n’avait pas envie d’écrire de romans
parce qu’il était tellement riche de tout ce
qu’il avait appris qu’il se demandait &
quoi bon écrire autre chose. Moi, au
contraire, ’histoire ne me suffisait pas.
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« Le premier désir, c’est celui
de Dieu. Dés le départ,

on est embarqué avec Dieu
- ou avec la spiritualite,
peu importe le nom qu’on
Tui donmne. »

C’était quelque chose de tres terrien et le
roman me lancait dans un monde de réves
et de songes. J'ai été trés inspiré, du fait
de mes origines, par le romantisme alle-
mand. Chez moi, quand on parle de ro-
mantisme, ¢’est le romantisme allemand
qui m'influence. Je ne m'en apercevais
pas, ¢'est Céeilia qui m'a fait remarquer
combien ce que je disais était roman-
tique... Je fais du romantisme comme
Monsieur Jourdain faisait de la prose. Je
suis romantique par nature. Parce que je
suis un mélancolique trés profond. Cela
me vient de trés loin.

Cécilia Dutter : Pour moi, c’est la pas-
sion de la lecture qui m'a naturellement
menée & I'écriture, J'étais et je suis tou-
jours une grande lectrice, Je crois que
quand on aime passionnément lire, on
ambitionne toujours plus ou moins confu-
sément de s'essayer & 1’éeriture, Depuis
quelques années, c'est devenu quelque
chose d'essentiel dans ma vie, Et cette
correspondance, oil nous sommes allés
creuser 4 I'intérieur de nous-mémes, a été
trés nourrissante sur le plan romanesque.
Mon prochain roman sort au mois de
mars. Je I’ai écrit en parallele de notre
échange. Notre réflexion et nos deux ap-
proches différentes — celle de Joél d’un
désir mis quelque peu sous cloche, fait de
parenthéses, et ma propre expérience de
la conjugalité qui n’exclut pas le désir,
heureusement, mais qui est moins centrée
sur une dynamique de désir purement
charnel — m’ont servi sur le plan fiction-
nel. Il y a toujours un moment ou le désir
laisse place a la tendresse, ¢’est-d-dire a
une dimension moins charnelle de la re-
lation. Sécurité affective dans la durée ou
désir des moments rares. Si I’on a 1'un,
on veut 'autre, et inversement. En fait,
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¢’est une problématique redoutable et
inextricable ! Donc éminemment roma-
nesque !

Joél Schmidt : Pour ce qui est du désir
d’écriture, il y a aussi chez moi, depuis
toujours — puisque je remplis les biblio-
théques de mes études d’histoire — un
désir de prolongement. Quand je lis ce
livre magnifique d’Henri Wallon, His-
toire de l'esclavage dans I’ Anfiquité, qui
date de 1849, je me dis que peut-&tre,
moti, dans cent ans, on me lira. L' écriture,
¢’est aussi un désir d’aller au-dela de la
mort.

Cécilia Dutter : Oui, c’est une forme
d’enfantement. On fait des livres comme

-des enfants. Pour se prolonger.

Jo#l Schmidt : Et moi qui ai été direc-
teur de collection, il m’est arrivé de rece-
voir des livres langés, enveloppés de
plastique, de ficelle... aussi précieux
qu'un bébé dans un berceau,.. "
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ET QUE LE DESIR SOIT, Cécilia Dutter
et Joél Schmidt, Editions Desclée de
Brouwer, 193 p.,16 €
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