DESIR

Lui, c'est un homme de 75 ans, cé-
libataire, vivant une histoire d’amour
avec une femme depuis longtemps
mais aimant rentrer le soir chaz Iui.
Elle, c'est une femme de ia petite
quarantaine, mariée, mére de deux
enfants.

Eux, ce sont deux &crivains qui se
piquent au jeu de s'écrire, non par
mail - ce qui est dangereux car cela
autorise plus de réactions que de
reflexions —, mais par letire, comme
au bon vieux temps. Le sujet est :
le désir. Rien que cela.

Vingt-deux lettres échangées entre
le 30 janvier 2010 et le 14 février
2011, a la Saint Valentin. La lecture
est, au debut, suspecte : est-ca un
pretexte du vieil écrivain pour une
drague effrénée (car il a du style, et
quel 1), est-ce l'occasion, pour une
jeune femme de lettres, de se livrer
sous ses meilleurs atours ? L'un est
érudit, I'autre cultivée. Leur sincé-
rité est génante. On se sent voyeur,
on craint frop d'exhibition. Mais I'au-
thenticité I'emporte comme un souf-
fle.

Les deux s'opposent et se rejoi-
gnent. Lui est idéaliste, elle est
pragmatique. Et doucement, ce qui
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les différencie se retrouve dans une
quéte spirituelle, un abandon & la
gréce, qu'elle soit religieuse ou es-
thetique.

Est-elle mogueuse ? Oui mais ja-
mais sans charme ni prévenance,
Est-il rigoriste ? Oui mais toujours
avec passion et élégance, lls écri-
vent et trés vite oublient le lecteur
pour ne s'adresser qu'a un seul,
lautre : Trés cher Jo&l, mon Joél,
Mon tendre ami... « Je pense que
la correspondance permet a un
homme et une femme d'aller plus
loin au-dela d’eux-mémes, dans la
mesure ol enfre eux est née
comme disait Mauriac la “divine
amitié” », écrit-il. Je ne suis pas sir
que Valmoni ni la Présidente
jouaient sur ce registre. Il n'em-
péche que dans cette correspon-
dance I3, il est curieux de lire que le
plus timoré n'est pas celui qu'on
croit! « Cela dit, comme vous, mon
désir nait toujours de celui que jai
réussi a éveiller chez un homme.
Rien de plus aphrodisiaque que le
frouble que 'on suscite, Approche 6
combien narcissique. [...] on aime
limage valorisée de soi qu'il nous
renvoie », écrit-elle. Le désir est-il
péché 7 La question est ancrée par
une éducation souvent religieuse. IL
est protestant mais ses parents lui
ont fichu la paix sur ce registre. Elle
est catholique et elle manie la
langue de buis avec naturel pour
mieux la détourner : « Je reconnais
12 votre approche chrétienne des
choses de 'amour et votre besain
de transcender ['acte de chair pour
en faire un acte de foi. Votre vision
est magnifique. Dans une certaine
mesure, je la partage. » Et c'est
bien cette « certaine mesure » qui
est passionnante tout au long de
cette correspondance,

L'échange épistolaire tourne et

-.contourne le desir, le vrai, qui est

celui de I'absolu qu'ils nomment
Dieu. Oui, Que le désir soit, le titre,
revient & s'en remetire a Dieu, non
comme un(e) chaste religieu(se)x
mais comme un homme et une
femme qui, comprenant la libido,
avouent humblement « advienne
que pourra ».

Et si 'art venait concilier ou combler
fout cela ? Oui, mais a quel prix ?
« Le desir est certainement ce qui

permet & la vie de triompher [.. ] le
désir est du coté de Dieu. |l est
Dieu », affirme--elle. Les réfé-
rences bibliques et culturelles ne
manquent pas. Ni les sujets tels que
le desir d'enfants, la sexualité ste-
rile, le désir de plus, le désir de
mort, le désir de vie, le désir — tout
simplement. Tout y passe. ..
Dans un roman épistolaire. on at-
tendrait la lettre qui avoue que les
deux ont enfin couché ensemble.
Mais on n'est pas dans un roman
épistolaire mais dans une corres-
pondance vraie qui nous transmet
que le désir, toujours incandescent,
demeure la vitalité : c'est-a-dire una
capacité de la vie, fondamentale.
Voila donc un livre important qui
prend ses distances face aux livres
sérieux de la philosophie parce qu'il
estincarne. On y pioche aussi des
phrases aussi pures que des apho-
rismes qui devraient ouvrir a la re-
flexion mais qui convoguent les
réves. Une gageure ou une réus-
site.
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