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« Un recommencement n’est pas

urn commencement »

PRrOPOS RECUEILLIS PAR STEPHANIE DES HORTS

No¢l 2004. Romane vient d’avoir quarante ans et ne supporte plus sa vie. Entre un mari
qu’elle n’aime plus et une fille qui ne 'aime pas, elle s’enlise. Lors dun voyage pro-
fessionnel en Thailande, elle est happée par le tsunami, mais en réchappe miraculeu-
sement. La possibilité d’étre une autre se présente brusquement a elle : elle la saisit
pour réinventer sa vie et la reconstruire au plus pres de sa vérité.

— Aprés Et que le désir soit, essai épistolaire coécrit avec
Joél Schmidt dans lequel vous parlez de cet élan universel
qui emporte 'homme et anime de bout en bout son exis-
tence, vous abordez dans ce roman des thémes plus som-
bres : la crise de la quarantaine, la difficulté 3 connaitre
ceux a coté desquels on vit, le renoncement, Peffritement
du désir...

Qui, le milieu de la vie débouche souvent sur une crise
existenticlle. Elle est plus ou moins marquée selon les gens,
mais c’est toujours, je crois, "heure dun premier bilan ct,
parfois, de certaines remises en cause. I occasion de %in-
terroger sur son propre désir. Suis-je heureux ou heurcuse
dans la vie quc j’ai construite ? Suis-je encore habité(e) pat
le désir d’avancer, d’aimer ? %
Romane Bréjeance, mon héroine, a un mari, unc fille ado-
lescente, un bon job, une existence confortable et bour-
geoise a priord plutht enviable. Mais la réalité est plus
mitigée. Son couple est 4 la dérive, mére et fille sont en
conflit, son travail ne comble pas ses aspirations pro-
fondes... Elle a répondu aux impératifs sociaﬁx de la
femme moderne et courn aptés un bonheur convention-
nel, mais elle est tout simplement passée a coté de I'essen-
tiel : le bonheur d’étre soi.

— Clest pourquoi elle décide de disparaitre pour tout re-
commencer ! '

Je ne crois pas qu’il s’agisse véritablement d’une décision
de sa part. Elle se trouve en Thailande pour affaires quand
elle est happée par le tsunami de 2004. Elle en réchappe
de justesse. Elle voit alors dans cet accident climatique I'oc-
casion d’un « redépart ». Aptrés une catastrophe naturelle,
tant de corps ne sont jamais retrouvés. Ces circonstances
dramatiques lui permettent de se faire passer poutr morte
ct de disparaitre aux yeux des siens. Voila, ai cu envie de
raconter Phistoire de cette femme qui s’empare du hasard
pour en faire un destin. Son destin.

— Non seulement elle se fait passer pour morte, mais
elle endosse I'identité d’une autre, n’est-ce pas?

Oui, d’une autre femme du méme age qui, elle, n'a pas sur-
vécu au cataclysme. Rien n’est calculé. Tl faut repenser au
chaos qu’a provoqué le tsunami. Les milliers de morts, les
cadavres qui gisent partout, les licux dévastés, le dénue-
ment des survivants, les secours qui peinent 4 se mettre en
place. lincore une fois, ces circonstances exceptionnelles
fournissent un cadre 4 sa fuite, mais cette fuite n'a pas été
préméditée.
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— Commence alors pour elle une nouvelle vie.

Une nouvelle vie ou plutét une survie, au début. Les
conditions sont trés difficiles, Du fait du chaos ambiant,
de Patmosphére terriblement lourde qui régne dans le pays
3 ce moment-13. Cette femme est dans un dénuement ex-
tréme. Matériellement, elle n’a plus tien. Psychologique-
ment, elle a décidé de faire table rase de son passé. Sa seule
richesse est autre qu'elle-méme. Elle n’a qu’une seule so-
lution pour s’en sortir : puiser en elle la force de se recons-
truire. Bt cette force, elle découvre qu’elle T'a. Elle va
Paffermir peu 2 peu, en ne se détournant plus comme
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avant de ce quelle est, mais au contraire cn osant s¢

confronter 4 sa vérité propre.
’

— On la suit pas 2 pas. Elle sera d’abord serveuse dans
un bar louche de Phuket, cuisiniére clandestine sur un
cargo en partance pour I'Australie, puis elle se retrou-
vera un temps emprisonnée i Bandyup prés de Perth...
C’est vraiment I'aventure !

Elle méne une existence aux antipodes de la vie bourgeoise
qu'elle avait en France. Tlle vit dans la précarité de I'ins-
tant, sans aucune protection. [ aisance financiere, le statut

social, le confort affectif’ de la vie conjugale, tous ces re-
péres n'existent plus. La liberté est a ce prix...

— Il y a un autre prix & payer : la culpabilité dont elle est
habitée.

La décision qu’elle a prise est d’une radicalité absolue. Si
'on peut comprendre quelle quitte un mati qu’elle n’aime
plus, en choisissant de disparaitre, elle abandonne aussi sa
fille, Elsa, ce qui est beaucoup plus difficile 4 défendre.
Mais, sans légitimer le choix de mon héroine, on peut es-
sayer de le comprendre. Romane s’entend trés mal avec
cette adolescente. Entre elles, la communication ne passe
plus depuis longtemps. Elle a constamment 'impression
d’étre face 2 un mur de reproches. Elle pense qu’Elsa ne
Paime pas. Et ne sait plus lui dite combien personnelle-
ment, elle 'aime. Dans le fond, disparaitre, c’est libérer sa
fille de sa présence en la laissant aux seuls soins de son
pete qu’elle adore, Clestla seule preuve d’amour qu’elle ait
trouvée. Cela n’exclut pas la culpabilité. Elle n’en fera pas
I'économie. Vous avez raison, c’est un lourd tribut 4 payer.
C’est justement ce tribut qui continuera de la relier 4 un
passé quelle souhaiterait pourtant effacer.

Sans doute aussi est-elle marquée par sa propre histoire :
une jeunesse que I'on découvre trés lourde. Son péte a
quitté tres tot le domicile familial, elle a vécu auprés d’une
mére dépressive qui a fait plﬁsié:urs tentatives de suicide
avant qu’une éniéme ne l’e'tripbr'te. On peut voir dans la
décision de Romane-Estelle de di5paraitte et d’abandonner
les siens, inconsciemment, une forme de continuité du
roman familial, de répédtion... = ;

— Yous parlez du manque d’amour qu’elle ressent dans
son ancienne vie. L'amour est au contraire trés présent
dans sa nouvelle existence.

Elle le rencontre sous différentes formes tout au long de
son parcours. L'amour-fraternité dans 'amitié et ’entraide,
Pamour-fulgurance dans ’éclair du désir charnel, et finale-
ment 'amour-construction, lorsqu’elle rencontre le nouvel
homme de sa vie. Son cheminement lui fait prendre
conscience que seul 'amour est capable de donner sa vraie
perspective a 'existence. Plus elle s’ouvre 4 elle-méme et
plus elle s’ouvre aux autres. Elle apprend 2 s’aimer et a
aimer,

— J'aime cette dimension spirituelle sous-jacente de
votre roman.

Je pense que cet ouvrage est une continuité, sur le plan ro-
manesque, de la réflexion sur la quéte de soi que j"ai menée
dans mon essai biographique sur Etty Hillesum, comme

dans Pouvrage sur le désir que vous évoquiez au début de
notre entretien. Comment demeurer an plus prés de sa vé-
rité intérieure afin d’étre en harmonie avec le désir de vie
et élan majeur qui nous anime ? Je crois quen trouvant
cette vérité, on entre en communion avec une vérité que
je dirais divine, car je suis croyante, mais que I'on pourrait
tout aussi bien qualifier d’universelle, au sens des philoso-
phies bouddhiste ou taoiste, c’est-a-dire au sens d’osmose
avec le flux essentiel.

En France, Romane a tout, mais elle vit 2 c6té d’elle-méme,
donc 4 c6té de la Vie majuscule. En disparaissant, elle se
dépouille de ce tout matériel et affectif. Ce n’est qu'une
fois nue face a Pexistence qu’elle pourra se laisser traverser
par son souffle et communier avec lui, Mais ce sera un long
chemin.

— Clest ce long chemin qui la méne vers Antoine, ce
Francais installé en Australie...

... avec lequel elle va refaire sa vie, mais en lui mentant sur
son identité et son passé. Or, peut-on construire une exis-
tence sur un leurre ? Et si oui, quel est le sens d’une vie
batie sur le mensonge ? Si la question de la vérité se pose
vis-a-vis de soi-méme, clle se pose bien siir vis-a-vis des
autres. De surcroit quand lautre est le nouvel homme de
sa vie.

— Le passé vous rattrape toujours d’'une maniére ou
d'une autre. Est-ce ce que vous avez voulu signifier la fin,
bouleversante et inattendue, du roman ?

On ne peut évidemment pas gommer son histoire. Un re-
commencement n’est pas un commencement. Qu'on le
veuille ou non, la nouvelle construction s’emboite dans
I'ancienne. A quarante ans, on peut dire au revoir 4 sa pre-
miére moitié de vie, on a méme le devoir de lui dire adieu
si elle nous a éloignés de nous-mémes, mais repartir de
zéro me sémble une utopie, M
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